PARIS – Lumie est mort le 6 février, mettant brutalement un terme à une relation étroite de trois ans avec l’auteur de ces chroniques. Trois années au cours desquelles le novice que j’étais en la matière a découvert cette amitié si particulière pouvant lier un homme à un chien. Trois années qui m’ont aussi permis de lier connaissance avec les propriétaires de chiens, des promeneurs et promeneuses de tous âges avec lesquelles le contact se noue la plupart du temps avec une étonnante spontanéité dans une ville comme Paris où prévaut plutôt la méfiance envers l’inconnu.
J’ai aussi souvent croisé d’anciens propriétaires de chien qui n’hésitaient pas à s’épancher, à raconter le chagrin qu’ils avaient eu lors de la disparition de leur compagnon – une grande tristesse que, bien souvent, ils ressentaient toujours bien longtemps après. Certains, certaines n’avaient pas « fait leur deuil », selon l’expression consacrée. Ils, elles avaient les larmes aux yeux en me parlant de leur animal disparu, surtout lorsqu’il ressemblait au mien.
Il fut un temps où il était de bon ton de rallier « les mémères et leur chien-chien ». En parlant avec tous ces gens en laisse, on réalise le rôle irremplaçable de ce compagnon pour ces femmes et ces hommes esseulés. Une fois, une jeune femme de mon quartier, m’a dit « c’est mon bébé » en parlant de Pim, un beau bâtard de berger allemand censé avoir été renifleur à la brigade des stupéfiants.
Bien souvent, votre interlocuteur vantera la fidélité absolue de son compagnon dont seraient bien incapables la plupart des humains. On vous louera aussi son intelligence, sa capacité à comprendre un très grand nombre de choses sans truchement. Beaucoup passe en effet par le regard, beaucoup passe par une capacité impressionnante d’observation de vos faits et gestes, jusqu’aux plus banals.
Tout cela, je l’ai effectivement constaté chez « Loulou », petit spitz blanc né en Pennsylvanie il y a cinq ans, rapporté de New York dans mes bagages en 2008. Sa première maîtresse, une jeune Taïwanaise qui apprenait le français, lui avait donné son nom – prononcé « Loumi« -, diminutif de son invention à partir du mot « lumière« . « Ce sera un ange chien« , m’a écrit ma fille en apprenant la nouvelle de son décès dû à une affection incurable.
Ces confidences et ces considérations canines peuvent sembler bien dérisoires à l’heure où le pouvoir syrien continue de massacrer une population insurgée qui n’en peut plus de décennies de tyrannie, où des Tibétains s’immolent par le feu en résistance à la brutalité coloniale de Pékin et où des miséreux meurent tous les jours de froid en Europe, tandis que le peuple grec s’enfonce dans la pauvreté. C’est un bien grand chagrin pour un si petit chien, un petit rien du tout me direz-vous. Il est certes des chagrins bien plus grands. Ils n’effacent pas celui-ci pour autant.
Chère amie de New York,
Cher ami de Paris,
NEW YORK – On vit comme si on ne devait mourir jamais, n’est-ce pas ? On fait des projets, parfois lointains, on oublie de contempler ce que l’on a, à commencer par la santé, on prend pour acquis le matin que l’on retrouvera le soir venu la personne que l’on aime, on s’encombre souvent l’esprit avec des broutilles… jusqu’à ce que la vie, la mort surtout, vous interpelle en vous rappelant toute sa cruauté.
NEW YORK – « C’est à quarante ans, disait Péguy, que l’on devient ce que l’on est. Et que suis-je ? De tout un peu, donc pas grand-chose. Si le papillon visite bien des corolles et respire bien des parfums, il fabrique peu de miel« .
A BORD D’UN BOEING 777 D’AIR FRANCE ENTRE PARIS ET NEW YORK – Après avoir survolé la côte bretonne ensoleillée, sont apparus des centaines d’îles et d’îlots. J’ai bientôt réalisé qu’ils ne figuraient sur aucune carte : cet Atlantide, cet archipel fantôme, c’était l’ombre portée des nuages sur l’océan.
ENTRE GENEVE ET CARPENTRAS – Je roulais vers le Sud, laissant Genève, les Alpes et le Jura enneigés derrière moi, et découvrant dans la région de Valence les taches roses des vergers de pêchers. Un message a atterri sur mon téléphone et j’ai songé qu’il s’agissait sans doute de l’annonce du décès d’un ami que je savais au plus mal. Je me suis arrêté pour le lire. J’ai d’abord cru que le message ne m’était pas destiné car c’était une naissance que l’on m’annonçait. Un ancien collègue-et-néanmoins-ami américain venait d’avoir un deuxième garçon et invitait ses amis à se réjouir avec lui : « We are ecstatic« , écrivait-il au sujet de la venue au monde de ce petit Louis Keaten pesant près de quatre kilos. Je lui ai envoyé mes « congratulations » et ai repris la route, réjoui de ce rayon de soleil inespéré. Un peu plus tard, un autre message, vocal celui-là, s’est introduit dans mon téléphone. Je me suis à nouveau arrêté : cette fois, Hélène m’annonçait la mort de notre ami. Bernard Brun avait succombé la veille, le 29 mars, à Amiens. J’ai repensé à un autre 29 mars, il y a neuf ans, jour du décès de mon père. 
PARIS – C’est l’histoire d’une réussite « à la force des ciseaux », de gros ciseaux de tailleur. Kevork Gulluyan est né en août 1914 en Turquie, huit mois avant le début du génocide arménien. Il est arrivé en France à l’âge de neuf ans, pays dont il ne parlait alors pas la langue. En 1939, un an après avoir épousé une Française, il partira à la guerre sous l’uniforme français – sans en avoir la nationalité qui ne lui sera octroyée qu’en 1947. Il passera trois ans et demi de captivité en Allemagne. Parti de rien, il deviendra un tailleur renommé sur les Champs-Elysées dans les années soixante et septante, sous le pseudonyme de Buntley. Son atelier a disparu aujourd’hui, son successeur n’ayant pas réussi à empêcher l’affaire de péricliter.
1 Via Giansetto 