NEW YORK / PARIS – Après plus de trois mois de vie new-yorkaise, je retrouve le métro parisien : bien éclairé, silencieux, propre. Tout le contraire du subway new-yorkais, sombre et glauque comme le souterrain qu’il est en effet. Et extraordinairement bruyant – assourdissant au sens propre, selon une étude – et pourtant on y dort comme dans aucun autre métro au monde : c’est incroyable le nombre de gens qui somnolent quelle que soit l’heure dans le métro de New York ! Sont-ils épuisés par le travail, par des nuits trop courtes, par la vie en général, je ne saurais le dire. J’observe les passagers de ma rame parisienne : ils sont éveillés et, accessoirement, presque tous minces ou peu s’en faut ; on voit bien que les gens ne mangent pas suffisamment en Europe…
Quant à l’état du subway, il est si affligeant qu’il avait inspiré un titre alarmiste du quotidien gratuit AM New York l’été dernier : « Our Crumbling Subway« , notre métro en ruines. Il n’y a qu’à voir en effet les murs lépreux des stations, bouffés par l’humidité et de perpétuelles fuites d’eau. Comme si rien n’avait été prévu pendant des lustres pour maintenir les lieux en état en dehors de la circulation des rames. Celle-ci est d’ailleurs chaotique le week-end à cause justement des travaux de maintenance des voies.
Par son état avancé de décrépitude, le subway illustre aussi le piètre état des infrastructures aux Etats-Unis. Quand on voit l’état souvent lamentable des autoroutes (un comble dans un pays où on ne peut rien faire sans voiture mais normal quand prévaut le règne du chacun-pour-soi-Dieu-pour-tous), quand on voit l’allure piteuse des ponts rongés par la rouille, on pense à l’Allemagne de l’Est avant la chute du mur. Et pourtant, il roule le métro de New York. Et contrairement à ce qui prévalait dans l’ex-RDA, des fonds sont enfin consacrés à sa rénovation. D’ailleurs, Barack Obama a fait de la remise en état des infrastructures une de ses priorités. Le déclin de l’Empire américain – et accessoirement du métro de New York – n’est donc peut-être pas irrémédiable.
ooo
Photo : Jacques Baudrier
NOMAGLIO – Le piémontais est une langue rugueuse comme les montagnes qui lui ont donné naissance. Il ne ressemble guère à l’italien, à peine plus au français. On pourrait dire qu’il se situe quelque part entre les deux mais ce serait sans doute une comparaison aussi facile qu’inexacte. La première fois que je suis venu à Nomaglio (Noumaï en piémontais), le village de mes grands parents paternels, on se saluait par des « boun di » énergiques. C’était en 1967. Quarante ans plus tard, en dehors des vieux, on salue plutôt par un « buon giorno » standard. Le soir, chez Carla, l’aubergiste renommée pour sa cuisine « casalinga » (familiale) et pour sa roborative polenta grassa dominicale, on joue pourtant encore aux cartes en piémontais voire dans un mélange de « patois » et d’italien.
ENTRE BASTIA ET NICE – « Si le corse avait dû être une langue, les anciens s’en seraient chargés et auraient fait ce qu’il fallait pour« . La femme qui me tient ce propos pas très volontariste est pourtant une corsophone pratiquante. Elle se rend à Nice avec son mari qui doit y subir des examens médicaux.
DINGLE / AN DAINGEAN – Bridie Fitzgerald tient un bed and breakfast à Dingle, An Daingean en gaélique, joli port de pêche de la côte ouest de l’Irlande. Cette jeune grand-mère qui a vécu aux Etats-Unis dans sa jeunesse n’y est pas restée : elle est rentrée dans la mère-patrie au bout de cinq ans où elle s’est mariée. Son époux, engagé en politique, a même été sénateur. De langue maternelle gaélique, elle affirme la parler à ses enfants et l’apprendre à sa petite fille.
NOMAGLIO / ANDRATE – Maisons de pierres et de lauzes à l’abandon, perdues au milieu des arbres. Chaos végétal de grands châtaigniers, de bouleaux sur des tapis de feuilles mortes et de ronces. Je marche dans ces anciens alpages du Piémont, dans le nord de l’Italie, où la petite Isabella Gianetta, ma grand-mère, gardait les vaches l’été avec sa grand-mère. C’était il y a un siècle au-dessus des villages de Nomaglio et d’Andrate – Numaj (Noumaï) et Andrà en piémontais. Et cela fera trente ans le 3 décembre que ma grand-mère est morte en France. C’est là, à Gonesse près de Paris, qu’elle est enterrée avec mon grand-père que je n’ai pas connu, loin de leur Nomaglio natal – où lui n’était jamais retourné (ils en étaient partis au début des années vingt).
TURIN – « Il y aura de grands changements (dans un avenir proche) aux Etats-Unis et au Canada« . C’est l’écrivaine Marie-Claire Blais qui parle. Lors d’un colloque (*) le mois dernier à Turin consacré à la littérature québécoise, elle rappelait les changements majeurs survenus dans les années soixante touchant aux droits civiques, à ceux des Noirs et des femmes ou des homosexuels, des mutations nées aux Etats-Unis et s’étant répandues dans le reste de l’Occident. Pour l’auteure d’Une saison dans la vie d’Emmanuel , « les écrivains ont des visions« . Ils voient non seulement « dans le présent » mais aussi « dans l’avenir« . Et « un poète comme Dante, ou un écrivain comme Kafka, nous disent que nous devons travailler à améliorer le monde« .
PARIS – « Il y a dans le génie de la langue française un purisme profond et un dédain pour l’erreur, ainsi qu’un dédain pour l’étranger. » C’est l’écrivain américain George Steiner qui parle. Il était invité de France Culture un soir de cette semaine. Ce mépris, cette sorte de xénophobie linguistique française, mettait-il en garde, a un prix élevé. Il a ensuite développé son assertion en brodant à partir de l’anecdote qui suit.
1 Via Giansetto 